第九章 铁皮盒锈了 (第2/2页)

救护车拉走她时，许念的假肢卡进下水道。我蹲着看他挣扎，像极了父亲溺亡那天的姿势。

冬至夜的铁锅突然漏了。我舀着混入墙灰的馄饨汤，看许念修假肢电路板。电火花映着他新添的白发，像极了父亲临终前数药片的模样。

亲子鉴定。我把报告扔进汤锅，看油墨晕染排除亲生的结论。张茜的轮椅碾过碎瓷片，假肢螺丝崩进我小腿肚。

许念拔螺丝时血溅到婚纱照上，遮住了我们相拥的笑脸。我舔着伤口笑：这血可比结婚证上的印泥鲜艳。

拆迁队砸碎最后扇窗时，铁锅里的汤结成血冰。许念的假肢在冰面打滑，后脑撞上母亲陪嫁的樟木箱。

白露那天的铁盒遗嘱长了蘑菇。我戴着橡胶手套翻检时，发现压箱底的堕胎同意书。患者姓名栏填着张茜的本名，手术日期停在她宣称怀孕那月。

临终录像。律师递来U盘，许先生在昏迷前...我按下播放键，许念的假肢在镜头前晃动：保险柜第三层有程小满的...

拆迁锤砸穿承重墙时，藏在夹层的胚胎冷冻协议飘出来。我踩着文件大笑，看许念的心电图在暴雪夜归于直线。

救护车蓝光中，我翻开他紧攥的遗嘱，保险受益人那栏的程小满三个字，正被渗进来的雨水慢慢泡烂。