手机浏览器扫描二维码访问
卷首语
【画面:中国人民革命军事博物馆展柜中,一块表面布满冰裂痕迹的 6V 蓄电池静静躺着,电极处凝结的盐霜历经 70 年仍未完全融化。字幕:在零下 40 度的长津湖,电池不是装备,而是需要用体温呵护的脆弱生命。当志愿军通信兵解开衣襟焐热电池时,他们抱住的不仅是冰冷的金属,更是整个兵团的通信希望。】
一、1950 年 10 月 23 日 1240 高地前沿战壕
【历史影像:黑白胶片特写志愿军战士解开棉袄,将电池贴在胸口,布料下的金属轮廓清晰可见。画外音:第 27 军通信营日志(1950 年 10 月 23 日)记载:"晨间检测电池活性,零下 35℃环境下,蓄电池容量仅余 23%,人体保温组效果稍好,提升至 38%,但仍不足发报阈值。"】
徐福才的棉裤结着冰碴,蹲在战壕角落解开第三颗纽扣。铝制饭盒里的蓄电池像块寒冰,隔着单层秋衣贴上来时,他忍不住打了个寒颤。报务员小李正用刺刀撬开另一块电池的密封盖,电解液表面结着透明的冰壳,刀尖划过发出玻璃般的脆响。
"试试加点盐水?" 小李想起昨天师部传来的紧急通报,"东北野战军在辽沈战役用过这法子,能降低冰点。" 他从搪瓷缸里舀出半勺盐水,冰晶在煤油灯火焰下融化,顺着电极缝隙渗进电池。徐福才盯着万用表,指针微微颤动后停在 1.5V—— 比体温焐热的效果还差 0.3V。
【历史考据:根据《志愿军后勤技术改良史》,1950 年入朝部队使用的日式蓄电池电解液为纯硫酸水溶液,冰点 - 15℃,低于此温度即冻结。第 9 兵团后勤部门尝试添加 3%-5% 浓度盐水,将冰点降至 - 25℃,但在长津湖 - 40℃环境中仍无法完全解冻。】
二、体温与冻土的拉锯战
【场景重现:演员演示通信兵将电池塞进裤腰,用绑腿紧紧固定,行走时身体不自觉佝偻。历史录音:通信兵王福田 1988 年回忆:"晚上睡觉不敢翻身,怕电池掉出来冻坏,天亮解下裤子,电池把皮肉都冰紫了。"】
新兵小陈的电池在凌晨冻得鼓胀,金属外壳裂开细缝,电解液渗出来腐蚀了棉裤。徐福才用缴获的美军降落伞布料裹住电池,再塞进小陈的棉袄最里层:"贴着心口,走路别晃。" 小伙子点点头,胸前的伪装网跟着起伏,松针上的积雪簌簌掉落。
正午时分,美军侦察机过境时,徐福才不得不解开衣襟藏电池。零下 30 度的冷风灌进领口,他数着敌机引擎声消失的时间 ——47 秒,足够让电池温度下降 5℃。重新裹紧衣服时,他摸到胸口的皮肤已经麻木,只有电池边缘传来的微温,证明这趟 "人体保温" 还没完全失败。
【技术解析:人体正常体温 36-37℃,在 - 40℃环境中,单层衣物隔绝下,电池表面温度约 10-15℃,可维持电解液液态 40-60 分钟。第 27 军通信科实验数据显示:每进行一次 "体温保温",通信兵核心体温下降 0.5℃,累计三次即可导致轻度失温。】
三、冻土下的电流渴望
【历史实物:沈阳抗美援朝纪念馆藏志愿军通信兵胸牌,内侧刻有模糊的电池轮廓,据考证为长期焐热电池留下的压痕。画面特写:徐福才用冻裂的手指在电池外壳刻下 "徐" 字,金属碎屑混着血珠落在雪地上。】
午夜换岗时,小李突然指着万用表惊呼:"老徐,电压 2.1V 了!" 徐福才凑过去,看见指针在刻度盘上轻微摆动,像濒死者的脉搏。他立刻抓起发报键,耳机里却只有杂音 —— 美军的全频段干扰还在继续,微弱的电流根本穿不透层层电磁屏障。
"把电池埋进篝火余烬?" 小陈提议,手指指向五米外熄灭的火堆。徐福才摇头:"火星会暴露位置,而且电池过热会烧坏极板。" 他盯着跳动的煤油灯,突然想起在通信学校学过的热电偶原理,撕下棉袄里的棉花,蘸着盐水裹住电池两极 —— 这是他能想到的最后办法。
【人物心理考据:根据《志愿军通信兵心理调查》,89% 的战士在电池失效时产生强烈的愧疚感,认为 "保不住电池就是丢了部队的耳朵"。徐福才在 1950 年 10 月 23 日的战地日记中写道:"电池比我的命重要,没了它,前线的战友就成了聋子。"】
第一军校王牌院系作战系,历来只招收最优秀的学生,各个血脉天赋强悍,对外号称以一敌十,今年却来了个特招异类 手不能提肩不能挑,体质奇差也就算了,在一群精神体都是豺狼虎豹的生猛同学间,闻晓的精神体居然是一只毫无攻击性的雪白猫猫! 是的,喊它一嗓子能喵两句萌死人的那种喵(^ω^)~ 其他院系都觉得闻晓是个吉祥物,直到新生交流赛,闻晓的猫一口气控制了试图围攻他的数十人,帮作战系无痛代打,轻松取得了团体赛胜利 其他院系:…… 其他院系:凸(艹皿艹)优不优秀另说,你们作战系的招生标准其实只是一个打十个吧?!! * 闻晓总说自己精神体很凶,不让别人碰 可猫猫是控制系精神体,见谁都爱打呼翻肚皮,怎么可能凶呢? 不可能,绝对不可能!大家都默认这是闻晓婉拒撸猫的一种说辞,直到一次模拟战他们眼睁睁看着白猫化身第二形态饕餮,一口气暴风吸入所有星兽,并打了个饱嗝儿~ 白猫:嗝~ 其他院系:? 作战系:咳,其实我们特招标准是一个打一百个哦~ 闻晓血脉返祖,精神体拥有罕见的两重形态 第一形态白猫:控制 第二形态饕餮:控制不住就给老子去si—— * 作战系今年特招的新生还有一位,出身北域百年世家,精神力评级sss的陆倾燃 实力强劲,交流赛碾压式斩获个人第一,进校便广受关注 众所周知陆家和闻家一直不对付,同学们从第一天起便纷纷激情下注,赌这两个人什么时候会打起来 但大家不知道的是,闻晓不让碰的白猫其实有两个主人,而陆倾燃,就是另一个 ————(分割)———— 预收求收藏~戳专栏可见~~ 《夫君,我带球跑回来了》 庄冬卿穿书了,好消息,是本爽文。 坏消息,爽的是男主,和他一毛钱关系都无。 原身出身低微,但才高八斗,八百个心眼子,堪称男主手下第一智囊。 前期替男主出谋划策,挡刀挡剑挡*药,后期和本朝唯一一位异姓王在互相背刺的过程中,产生了奇形的爱,最后靠着挡*药生下的崽和异姓王相认,替男主拿下最后一个大佬。 庄冬卿:? 这都是些什么烧死我温暖你的剧情。 不,等等,挡*药这个剧情是不是已经…… 回忆起两天前醒来的画面,庄冬卿缓缓闭上了双眼。 求问,原地自鲨能穿回现代吗,急! * 在古代待了月余,日子那是过得没有pad也没有phone。 又一次写错繁体字后,庄冬卿一脚踢翻原身才高八斗的人设,带着自己仅剩的一个缺心眼,果断去了大佬府上。 见了人,开门见山,“我怀了,你的。” 大佬还记得他,面色不善吐出两个字,“然后?” 庄冬卿当即狮子大开口,不仅把京中特色菜名报了一段贯口,更是指定自己养胎的院子条件包括但不限于坐南朝北、冬暖夏凉、仆佣成群…… 庄冬卿来之前已经想好了,对方答应了最好,如果不成,据说大佬脾气不太好,自鲨太痛了,他自己下不去手,大佬能送他一程,也是好的。 吃不饱穿不暖还要生孩子,庄冬卿就没受过这种委屈。 大佬是见过大世面的,“就完了?” 挠了挠手心,庄冬卿小声道,“如果每个月还有零花钱,那就更好了。” * 进了王府,庄冬卿什么都好,好吃好喝玩得好,只一点,他未曾料到。 又一日天微微擦亮,颤颤巍巍从床帐中摸出来,庄冬卿眼下青黑,抖着手给自己倒了杯茶润嗓子,水刚入喉,身后如玉的长指拨开幔帐。 “卿卿,你又偷跑。” 听着这慢条斯理的声音,庄冬卿背脊一颤。 摸着自己的老腰,庄冬卿怎么也没想到,对他,这也是一本爽文呜! 立意:自立自强 一句话简介:喵!超凶~...
(无金手指,无系统)一睁眼穿成满脸痤疮爆痘的丑女,原主强嫁斯文儒雅的秀才,人生三大乐事孟九和苦着一张脸被人灌得醉眼迷蒙有苦说不出,纳尼开局就是新婚,这相公瞧着一副冷冷清清,身材倒是不错脸蛋也不差,放到现代也是爱豆就是话少活少眼一睁一闭没有下文。婚后不久风光霁月的秀才夫君一朝落难遭人妒忌,摔断腿昏迷不醒,屋漏偏逢连夜......
无名之垢情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,无名之垢-虚老道-小说旗免费提供无名之垢最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
事情是这样的。 某年某月某日,万事屋来了一个特别的客人。 他自带两个青面獠牙的护卫,手持四次元口袋·改,身无分文然而理直气壮地对万事屋老板说道—— “拜托把我送回战国时代!啊对了,我在那里叫织○信长。” 万事屋老板:“……” 万事屋老板:“想要找时光机就给我自己乖乖把头塞进自动贩卖机里啊岂可修!!你的四次元口袋原来只是单纯的周边产品吗!?既然自称织○信长就不要随身携带这么出戏的周边口袋啊混蛋!!” 眼镜架:“……冷静。够了啊你已经把我的槽吐完了难道是想取代我成为吐槽役吗!还有不要对后面那两个大家伙视而不见,那是妖怪吧?是妖怪吧??!!真·第六天魔王吗?!” —— 看前须知: ①本文为《非本丸内本丸[综]》的第二部。未看过第一部不影响本文阅读。加班会导致更新不定,周更进行中。工作太重了上周没更,待我喘口气这周末双更。(10.31日留) ②本文不是什么正经文。主角来自信协漫画。 ③你尽管看,脑洞正常了算我输。 ④主角开局已婚,但妻子目测只会出现一章,全文无感情线,因此选择无CP分类。主角无撩人与被撩,无单箭头和被单箭头,与任何人及刃都是单纯的直男友谊及君臣之情。 ⑤无黑化。无修罗场。无副CP。不黑时政。不黑溯行军。不黑检非。 ⑥试图写个群像。...
岑溪不喜欢安苳。 而安苳也在悄悄讨厌着岑溪。 阔别十年,再见是同学聚会,意外的醉酒后,她们发生了不该发生的关系。 岑溪穿上衣服,冷冷说道:“就当这件事没发生过。” 安苳表示同意。...
#架空历史,热血,战争,权谋,爱情,保家卫国#且看热血少年郎如何在沙场上一步步地成长;且看热血少年郎如何驰骋疆场,快意恩仇;热血,袍泽,战争,权谋,复仇,爱情,且看他如何凭借努力,坚韧,智勇守护住大楚王朝。......