九三读小说网

手机浏览器扫描二维码访问

本站弹窗广告每日仅弹出一次
尽可能不去影响用户体验
为了生存请广大读者理解

第805章 小版本1--修改标题(第1页)

修改内容

试一试呢

苔痕记

雨后的清晨,石阶缝隙里沁出的水汽在晨光中凝成细小的珠串。我蹲下身细看,那些暗绿色的苔藓正借着湿润的空气舒展叶瓣,像无数只微型手掌托着碎钻。这卑微的植物总在被忽略的角落编织着生命的经纬,却比任何名花异草更懂得与时光周旋。

老家天井的青石板上,苔藓是最执着的住户。祖父在世时总爱用竹刷蘸着清水刷洗石阶,可不出半月,那些暗绿的斑块又会沿着石缝悄然蔓延。它们从不与檐角的紫藤争夺阳光,只在墙根的阴影里铺展,将百年老屋的沧桑都浸成温润的绿意。有次暴雨冲垮了墙角,裸露的黄土被冲刷成沟壑,来年春天竟从泥缝里钻出成片的苔藓,像给伤口敷上了柔软的绿纱。

去年深秋在黄山写生,曾见过最倔强的苔藓。它们攀附在裸露的崖壁上,把灰白的岩石晕染成深浅不一的绿。向导说这些植物已经在花岗岩上生长了数十年,用纤细的假根分解岩石表层,在贫瘠的缝隙里积攒着微薄的养分。我伸手触摸那些冰凉的叶瓣,指尖沾到细碎的绿屑,仿佛触到了时光的颗粒。云雾漫过悬崖时,整片苔原便在流动的白纱中若隐若现,像是悬在半空的绿云。

植物园的玻璃暖房里,苔藓被精心陈列在生态缸中。恒温恒湿的环境让它们长得格外鲜亮,却总觉得少了些野趣。那些人工培育的品种叶片肥嫩,颜色均匀得像被染过,远不及山野间的苔藓有风骨。它们在自然里经历过霜冻与干旱,叶片边缘带着细微的焦痕,却透着一股向死而生的韧劲。就像巷尾修鞋的老人,手上布满裂口却总能缝补出最结实的针脚。

梅雨季节的车库墙角,苔藓会洇出大片大片的绿意。车主们总嫌它们滑腻碍事,用消毒水反复喷洒,可雨一落,那些绿色又会从水泥的微孔里渗出来。有次我看见一只蜗牛在苔痕上爬行,银亮的轨迹与暗绿的底色交织成奇异的图案。这微小的生命与同样微小的植物相遇,在人类遗忘的角落完成了一场寂静的对话。

昨夜又下了场雨。今晨推开窗,发现空调外机的金属架上竟也生出了几簇苔藓。它们挤在锈蚀的缝隙里,叶片上还挂着晶莹的水珠,在阳光下闪烁着细碎的光芒。这些不请自来的访客,正用最温柔的方式提醒着我们:在钢筋水泥的丛林里,生命依然能找到扎根的缝隙。

暮色降临时,苔藓会渐渐隐入阴影。但我知道,当明天的第一滴露水落下,它们又会准时醒来,继续在无人问津的角落,书写属于自己的永恒。

老家天井的青石板上,苔藓是最执着的住户。祖父在世时总爱用竹刷蘸着清水刷洗石阶,可不出半月,那些暗绿的斑块又会沿着石缝悄然蔓延。它们从不与檐角的紫藤争夺阳光,只在墙根的阴影里铺展,将百年老屋的沧桑都浸成温润的绿意。有次暴雨冲垮了墙角,裸露的黄土被冲刷成沟壑,来年春天竟从泥缝里

喜欢夏天快来啦请大家收藏:()夏天快来啦

热门小说推荐
都市异能之旅

都市异能之旅

我叫叶阳,本以为自己只是个普通都市青年。可这是个异能都市啊,我有着特殊异能,能感知他人心理弱点。一次意外触发神秘任务,哼,那些智谋型反派还想算计我?我就扮猪吃老虎把他们一一击败。这过程中,还收获了大学教师齐悦的爱情,她温婉贤淑又知识渊博。我的异能之旅,精彩着呢。......

武动乾坤

武动乾坤

修炼一途,乃窃阴阳,夺造化,转涅盘,握生死,掌轮回。 武之极,破苍穹,动乾坤!...

我们不是情敌吗

我们不是情敌吗

我的情敌——郁庭之,是朵亭亭玉立的高岭之花。一双眼睛尤其漂亮,却透着一股疏离与倨傲,我看着就烦。 在酒吧看到他被下药的时候,我就想看他吃瘪,但没想到他会吃我。 我以为他斯文矜贵,没承想这人笔挺的西装衬衫下,是荆棘野藤,又野又浪地玩出了花儿! 我幡然醒悟,什么高岭之花,这货就是个装模作样的流氓! 郁庭之站在那里,扯开领带,叫我一声孟迟。 好吧,我承认,我也不是什么好东西。 斯文败类×玩世不恭 郁庭之×孟迟 高亮:正文非第一人称,主角非处...

九十年代进城卖菜

九十年代进城卖菜

新开市井种田文,不会写狗血剧情极品亲戚,没有霸道总裁高端商务人士,就是普普通通小市民的市井生活。于玲吃荔枝被噎死后,被迫夺舍来到不知道是平行世界还是回到了九零年年代。本以为开局还不错,结果无痛当妈。为了好好生活下去,她开始努力适应新生活。随着日子一天天过去。什么?我没钱什么?我老公没去赚钱什么?我原来是个九漏鱼什么......

天神纪元:魔神传

天神纪元:魔神传

这是一个历经数千万年历史的大陆,在这里有着充斥科技与魔法的现代都市,有着居于深海的神密国度,有着伴生着森林而建的奇幻王国。在这里,人族、亚人、精灵众多种族共同生活在这片充满幻想色彩的大陆之上他们经过上千年的发展都拥有了属于他们各自的文明和国家,欣欣向荣地共存着,当然除了人族之外还有别的生物也生活在大陆之上,飞禽走兽......

男二被迫营业

男二被迫营业

男二被迫营业远方有喵只是出个门的功夫夏庭月发现自己从背景板男二变成了黑户原本划水模式也成了打工人模式夏庭月:玩我呢?系统:请宿主务必阻止主角相爱哦夏庭月:呵呵爱谁谁,毁灭吧第一章:哦豁,变黑户了“请输入正确的身份证信息。”“?”夏庭月重新扫了一眼。是自己身份证号没有错。『宿主,情况有变。』系统的声音里面带着一丝人性化...